Անդրեյ Աստվածատուրովը ծնվել է Պետերբուրգում՝ մտավորականների ընտանիքում: Պապը՝ Բրոդսկու ընկերն էր, հայրը՝ գերմանացի հայտնի բանասեր, ուստի գրքերը մանկուց շրջապատել են գրողին:
Հարցազրույցներից մեկի ժամանակ Աստվածատուրովը հիշում է, թե ինչպես էր իր ծնողներից գաղտնի կարդում էրոտիկ արձակ, օրինակ՝ Ապուլեոսի «Asinus aureus» և ինչպես էր սիրում ամերիկյան գրականությունը՝ հակառակ ծնողների առարկություններին:
Բանասերների ընտանիքում երեխաների ընթերցանությունը:
Դեռ պատանեկության տարիներին ես կարդում էի Ստիվենսոնի, Հագարդի, Շառլ դը Կոստերի և արդեն ավելի ուշ՝ Բալզակի, Տոլստոյի, Դոստոևսկու, Տուրգենևի գրքերը: Ընդհանրապես, սա բնորոշ է Պետերբուրգի հումանիտար ընտանիքի երեխայի համար: Իմ հասակակիցները, որոնց ծնողները տեխնիկական ոլորտի մասնագետներ էին, ավելի շատ հետաքրքրված էին գիտաֆանտաստիկայով՝ Բրեդբերի, Շեկլի, Ազիմով, Ստրուգացկի եղբայրներ: Այդ տարիքում ոչինչ չէի կարդացել, և նույնիսկ մեծահասակ տարիքում ես դրանից ոչ մի համ էլ չառա: Ընդհանուր առմամբ, գիտական ֆանտաստիկան դեռ ինձ չի հետաքրքրում: Ըստ երևույթին, շատ հումանիտար, դասական կրթությունը ազդեց:
Էրոտիկ դասականների մասին:
Սովետական գրականության դասագրքերում «չարագործ» անվանված գրքերից մի քանիսը ինձ թույլ չէին տալիս կարդալ: Մի անգամ ես դարակաշարում նկատեցի Էվարիստ Պարնի «Աստվածների պատերազմը» գիրքը: Վերնագիրն ինձ համար հետաքրքիր թվաց. Դե, ինչպե՞ս կռվեցին աստվածները, չնայած գրողի անունը ինձ ոչինչ չէր ասում: Ես ծնողներիցս հարցրեցի գրքի մասին: Մտածում էի, որ նրանք ինչ-որ կերպ կգովաբանեն իմ հետաքրքրությունը, բայց մայրս ու հայրս անմիջապես լարվեցին, անհանգստացան: Ես հիշում եմ, որ գիրքն անհետացավ դարակաշարից. մայրս ինչ-որ տեղ տեղափոխեց իմ տեսադաշտից: Բայց ես շատ շուտ գտա գիրքը, սկսեցի կարդալ: Լիակատար երջանկության և խորամանկության մեջ էի: Հենց այդ ժամանակ ես հարցրեցի «Աստվածների պատերազմի» մասին, ծնողներս դուրս եկան խոհանոց, բայց ես բաց դռան արանքից լսեցի, որ մայրս շշնջալով ասաց. «Եկեք պարզապես նրանից թաքցնենք «Ոսկե էշը»»: Բնականաբար, գտնելով և կարդալով «Աստվածների պատերազմը», ես անմիջապես գտա «Ոսկե էշը» և կարդացի այն: Մոտավորապես 15 տարեկան հասակում, ընթերցել էի «չարագործ» դասականների գլուխգործոցները, ներառյալ Վոլտերի «La Pucelle d’Orléans»-ը և Բոկաչոյի «Decamerone»-ն: Մի փոքր ինձ ձանձրալի թվացին «Splendeurs et misères des courtisanes», Բալզակի չարագործ հեքիաթները, Մոպասանի «Bel-Ami»-ն:
Ամերիկյան գրականությունը որպես պատանիների խռովություն:
Երիտասարդության տարիներին բոլորը ըմբոստանում են, և ես նույնպես բացառություն չէի: Հանդիպում էի աղջիկների հետ, որոնց ծնողները խստորեն հավանություն չէին տալիս, լսում էի ռոք երաժշտություն, որից նրանք սարսափում էին: Բայց կար որոշակի մտավոր բողոք. Ես հետաքրքրվեցի ԱՄՆ գրականությամբ, որը ծնողներս չէին սիրում և չէին հասկանում: Մայրս զբաղվում էր ռուս դասականներով, դիսերտացիա էր գրել Տոլստոյի վերաբերյալ, իսկ հայրս ուսումնասիրում էր գերմանացի ռոմանտիկներին՝ Շիլլեր, Գյոթե: Սիրում էր Թոմաս Մաննին: Ծնողներս ամերիկացի հեղինակներին լուրջ չէին համարում, բացառությամբ Ֆոլքների, կարծում էին նա լուրջ և խորը գրող է: Ես սիրում էի նրանց: Կարդում էի Սելինջեր, Վոնեգութ, Հարփըր Լի, Բել Կաուֆման: Հայրս, շատ ավելի ուշ, պարզեց, որ և Ապդայկը, և Սելինջերը երկուսն էլ իրական են և գնահատեց: Դա եղավ նաև իմ շնորհիվ:
Արգելված գրքերի մասին:
«Самиздат» և «тамиздат»-ը ծնողներս զգուշորեն թաքցնում էին ինձնից, նույնիսկ ավելի ջանասիրաբար, քան «չարագործ» գրականությունը, նրանք վախենում էին, որ ես շատ կխոսեմ դպրոցում: Այնուամենայնիվ, ես կարդում էի… Պապս՝ Վիկտոր Մաքսիմովիչ Ժիրմունսկին, (հայտնի սովետական բանասեր, գրականագետ, ԽՍՀՄ ԳԱ ակադեմիկոս) ուներ բազմաթիվ գրքեր՝ մասնավորապես ամերիկյան Ախմատովա,Մանդելշտամ,Պաստեռնակ ամերիկյան հրատարակությունները:
Բայց արդեն ութսունական թվականների վերջին, երբ պերեստրոյկան ամբողջ թափով էր ընթանում, ես շատ բաներ եմ հայտնաբերել ինձ համար՝ Վլադիմիր Նաբոկով, Անդրեյ Պլատոնով, Վլադիսլավ Խոդասևիչ, Գաիտո Գազդանով: Հիշում եմ «Հոկտեմբեր» ամսագրում կարդում էի գլուխգործոց՝ Սաշա Սոկոլովի «Школа для дураков» վեպը, իսկ «Պաստառ»-ում, կարծես, Լիմոնովի «У нас была великая эпоха» վեպը: Դեռևս այդ տարիներին՝ 1980-ականների վերջին, ես հրատարակեցի «Родник» ամսագիրը, որը տպագրում էր Նաբոկովի «Lolita»-ն և ժամանակակից հեղինակների գործերը, որոնց մասին քիչ բան գիտեինք:
Բրոդսկու մասին:
Բնականաբար, տանը մենք ունեինք Բրոդսկու տեքստերը, որոնք տպագրում էր որևէ մեկը, ինչը շատ ռիսկային էր: Բրոդսկին մեր ընտանիքի լավ ընկերն էր: Նա հաճախ էր զրուցում պապիկիս հետ: 1960-ականների վերջին նրանք նույնիսկ համատեղ ծրագիր ունեցան՝ մետաֆիզիկական բանաստեղծների բանաստեղծությունների հրապարակման վերաբերյալ. Ջոն Դոնի, Էնդրյու Մարվելլի, Ջորջ Հերբերտի: Բրոդսկին նախատեսում էր թարգմանություններ կատարել, իսկ պապս` հոդված գրել և մեկնաբանություններ անել: Նախագիծը հաստատվեց, բայց երբեք իրականություն չդարձավ. 1971-ին պապս մահացավ: Բրոդսկու որոշ թարգմանություններ, որոնք նա պատրաստել էր այս հրատարակության համար հետագայում հրատարակվեցին: Դրանք մինչև օրս անզուգական թարգմանություններ են, որոնք ցույց են տալիս աներևակայելի բանաստեղծական վարպետության և բարոկկո պոեզիայի խորը ընկալումը: Բրոդսկին թարգմանում էր շատ դանդաղ, ուշադիր: Դա էր պատճառներից մեկը, որ նախագիծը հետաձգվեց, իսկ հետո ընդհանրապես չկայացավ:
Կյանք փոխող գրքերի մասին:
Ուսանողական տարիներին Վենեդիկտ Երոֆեև և նրա «Москва — Петушки» ինձ համար իսկական հայտնագործություն էին: Հետաքրքիրն այն է, որ ես գիրքը ձեռքս չէի պահում, բայց այն լսում էի ռադիոյով: Պատմող-ընթերցողը շատ հետաքրքիր էր՝ ճշգրիտ ստուգված ինտոնացիայով, վեպից նկարազարդորեն նկարագրված գլուխներով: Առաջին գլուխները լսելուն պես անմիջապես միացրեցի ձայնագրիչը և սկսեցի ձայնագրել: Հետո մի քանի անգամ լսում էի և վայելում այդ բանաստեղծական արձակը: Անգամ անգիր գրել եմ մի քանի գլուխ, այնուհետև դրանք ասմունքել բանասիրական ընկերություններում: Այս տեքստը ցնցում էր ինձ համար, անսպասելի հայտնագործություն: Գրականության ուժեղ, հոգու խաղ, մտավոր կռվարարություն ծանոթ գնանշաններով: Նախկինում նման բան չէի կարդացել: Կարելի է ասել, որ այս գիրքը փոխեց իմ կյանքը:
«Ulysses»-ի ուղին:
Ես ավելի շատ ունեի ակադեմիական, հետազոտական գրքրեի հանդեպ հետաքրքրություն, քան անգլիական գրականության: 1988-ին, հորս խորհուրդով, որոշեցի զբաղվել անգլիական ռոմանտիզմով: Երկար ժամանակ ես չգիտեի, թե որ հեղինակի վրա պետք է կանգ առնել: Բայրոնը ինձ թվում էր չափազանց սովորական, հնացած: պապիկս մի ժամանակ զբաղվում էր Բայրոնով, հետո շատերը նրա հետքերով գնացին: Ես ընտրեցի Շելլին՝ փիլիսոփա, քնարերգու, ականավոր բանաստեղծ, որը ոչ մի բանով չէր զիջում Բայրոնին: Բայց հետո ես կորցրեցի Շելլիի հանդեպ հետաքրքրությունս և, ընդհանրապես, անգլիական ռոմանտիզմի հանդեպ: Սկսեցի կարդալ մոդեռնիստներին և անցա Ջեյմս Ջոյսին: Ապա սկսեցի «Ulysses»-ով հետաքրքրվել: Ավարտական դպրոցում ես ընտրեցի Թոմաս Էլիոթին, որը բրիտանական մոդեռնիզմի գեղագիտության և պոեզիայի առանցքային գործիչ էր:
Ռուսական ժամանակակից արձակի մասին՝ Գլուխովսկուց մինչև Վոդոլազկին և Էլիզարով:
Ինձ շատ է դուր եկել Վոդոլազկինի «Брисбен» հրաշալի վեպը: Իմ կարծիքով, սա շատ լուրջ քայլ է առաջ շարժվելու համար: Քնարերգությամբ, մտավոր տառապանքով, անհավատալի ուժով լցված այս տեքստը ավելի լավն է, քան «Лавра», չնայած «Лавра» չի գերազանել խաղում՝ հերոսի ձևով և բնավորությամբ:
Կարող եմ նշել նաև Գլուխովսկու «Текст» վեպը: Ինձ թվում է, որ Դիման ցույց տվեց, որ ինքը ուժեղ գրող է և կարող է ոչ միայն գեղարվեստական ժանրով հանդես գալ, այլև ստեղծագործել ծայրահեղ լուրջ, խելացի և շատ սրամիտ արձակի ժանրում:
Ինձ դուր է գալիս Օլգա Սլավնիկովայի արձակը, որը գրում է Կազակովովի, Նաբոկովի, Բունինի ավանդույթի համաձայն: Ինձ դուր է գալիս Դմիտրի Բիկովի արձակը, չնայած նրան, որ ես հաճախ նրա հետ գաղափարականորեն համաձայն չեմ լինում: Ես շատ եմ սիրում Միխայիլ Էլիզարովի նեո-գոթական ոճը և կարծում եմ, որ նա, հավանաբար, ռուս ժամանակակից լավագույն գրողներից մեկն է: Ամեն դեպքում, բառի հետ աշխատելու, պատկերավոր համակարգով աշխատելու բնույթով, ինձ թվում է, որ այժմ նրան հավասարը չկա: Նրա հետ ամեն ինչ ծայրաստիճան օրգանական է: Ես սիրում եմ Հերման Սադուլաևի փիլիսոփայական, գաղափարականորեն հարուստ արձակը: Ինձ դուր է գալիս Իլյա Բոյաշովը, ինձ թվում է, որ նա բացարձակ արձակ մոգ է: Ժամանակակից գրական գործընթացը շատ բազմավեկտոր է, և այստեղ ընթերցողին գրավելը բավականին դժվար է:
Երեխաների ընթերցանության մասին:
Ես փորձում եմ իմ երեքուկես տարեկան որդու որդու համար բացի դասականներից՝ կարդալ ժամանակակից մանկական գրականություն: Օրինակ՝ կա մի հրաշալի մանկական գիրք՝ «Братья Гавв»-ը, որը գրել է Օլգա Կոխանենկոն: Հիմա մանկական գրականությունը շատ է, գուցե բոլորը բարձրորակ չլինեն, բայց Օլգա Կոխանենկոն, շատ ուժեղ և հեռանկարային գրող է: Նարինե Աբգարյանն էլ հրաշալի ժամանակակից հեղինակ է:
Գրքեր՝ գրական գուրմանների մասին:
Վերջերս ես կարդացի մի հիանալի գիրք, որը, հավանաբար, կհետաքրքրի միայն գրական գուրմաններին, բայց ես դեռ պարտք եմ համարում ընթերցողների ուշադրությունը սևեռել դրան: Դա Միլանա Ալդարովայի «Дедал» գիրքն է, որը հրատարակել է «Искусство-XXI век» հրատարակչությունը: Այն գրված է Oրատորիայի անկեղծ անփոփոխ ժանրում, մասամբ ռիթմիկ արձակի, մասամբ պոեզիայի մեջ: Գիրքը գրվել է 1980-ականներին, բայց հրատարակվել է հիմա: Հունական առասպելը վերստեղծվում է դրանում, և այնպիսի եղանակով, որ դու գտնես ինքդ քեզ, ինչպես որ ասես, այս տարածության մեջ, մարդկային տեսակետների ներսում: Դուք կարդում եք այս տեքստը և հասկանում եք, որ գոյություն ունի ինչ-որ էքստրավանական ծրագիր, մի տեսակ ճակատագիր, օլիմպիականները ստեղծում են այս հանելուկը, որում հյուսված են բոլոր մարդկանց և ամբողջ տիեզերքի ճակատագրերը: «Дедал» երկխոսություն է ոչ թե մեկ տասնամյակի հետ, ինչպես սովորաբար լինում է, այլ հավերժության: Գրականության մեջ սա մի լուրջ իրադարձություն է:
Ալլա Դավթյան